La Ficcanaso e il pollice verde

Puntuale come la voglia di un trench di Burberry arriva l’impulso primaverile del giardinaggio.

Di laRegione

Pubblichiamo un contributo apparso su Ticino7, disponibile anche nelle cassette di 20 Minuti per tutto il fine settimana.

Puntuale come la voglia di un trench di Burberry arriva l’impulso primaverile a mettere mano a balconi e davanzali. «Scriverò di verde e cura della casa», ho annunciato l’altro giorno. Lui ha alzato il sopracciglio prima di iniziare a tenersi la pancia dal ridere. Aveva tutta l’aria di quello che ritiene il proprio interlocutore poco qualificato. Chissà poi perché.

Da mesi, rientrando a casa, alziamo gli occhi dal cortile e ci salutano ciclamini finti e piante sull’orlo del suicidio. La fioraia all’angolo ha già esposto le margherite. Sono belle grandi e prosperose, esattamente come erano quelle dello scorso anno prima di attraversare la carestia provocata dalla nostra disattenzione. I primi tempi, innocenti, furono quelli delle erbe aromatiche. Salvia, rosmarino, basilico. Vuoi non averle sul davanzale? Ho sorriso, felice e inebriata da quegli odori meravigliosi, confortata dalla possibilità di raccogliere salvia al momento di condire i ravioli o scegliere le foglie di basilico più tenere per il sugo al pomodoro. Come dimenticare il rametto di rosmarino per le patate arrosto? (Del resto, col trench di Burberry risolverei definitivamente il problema del capo spalla con un passepartout per ogni tipo di occasione). Nei miei piatti i rametti di rosmarino si trasformavano in bastoni affilati in grado di recidere la carotide, quanto alla salvia e al basilico, nessun piatto è mai arrivato a vederli freschi. (Col trench di Burberry sembro uno scaldabagno vestito di beige). Mia suocera, che un tempo mi fabbricò dei portavasi su misura, non è tipo che si arrenda facilmente. Così arrivavano sul davanzale rosmarini sempre più vigorosi, innesti prodigiosi e venduti come immortali. Sono morti tutti, ma presto abbiamo individuato l’origine del problema. «Le spezie sono impegnative, tu hai una vita movimentata, servono piante sempreverdi». Nel giro di 3 mesi si trasformavano in sempresecche fino a che non arrivava lei: la pro life della botanica favorevole all’accanimento terapeutico. «Sono ancora vive», proclamava prima di prescrivere la cura. «Devono cambiare aria». Così, come i ricchi dell’Ottocento che andavano in sanatorio, le nostre piante hanno iniziato ad andare in villeggiatura sul balcone di mia suocera che si trova a circa 300 chilometri da casa nostra. Dopo 2 mesi di rehab tornavano irriconoscibili (ho il dubbio fondato che ne comprasse di nuove) e pronte ad affrontare nuovi lunghi mesi di degrado.

Erica, peperoncini, primule, margherite, ciclamini, belle di notte, edere. Sono solo alcune delle specie che si sono succedute nel corso degli anni. C’è la passione dei fiori recisi, poi la soluzione pratica delle piante finte, eppure a ogni primavera siamo lì a scegliere quale pianta immolare quest’anno. Il fatto è che prendersi cura di una pianta è prendersi cura di un essere vivente. E la verità semplicissima è che non tutti siamo tagliati per farlo. Ma quasi tutti viviamo la tentazione di gettare il cuore oltre l’ostacolo. D’altronde, l’amore è una storia di grandi slanci, davanzali troppo piccoli, delusioni e nuovi inizi. Glielo dite voi all’uomo dal sopracciglio alzato che anche per lui è previsto il rehab per un paio di mesi? (Del resto i trench di Burberry, in provincia, costano un po’ meno).