Vietnam. Hue, la Cittadella sospesa

In larga parte distrutta dalle infinite guerre che hanno devastato il Vietnam, la Cittadella è enorme e piena di sorprese sparse qua e là…

Di Roberto Scarcella

Anni fa mi sono ritrovato a cambiare muta. Non stavo più nella mia vecchia pelle e per liberarmene ho iniziato a fare su e giù per l’America Latina, fino a farla diventare la mia rassicurante coperta di Linus. A quel punto mi è venuta voglia di ribaltare tavolo e mappamondo ed esplorare il suo opposto geografico e filosofico. Così ho preso e sono andato a vederla, l’Asia. Ve la racconto qui.

Il numero di telefono di Ben l’ho trovato su un adesivo attaccato a un lampione di Hoi An. Viaggiare soli e affidarsi per un lungo spostamento in auto a un totale sconosciuto la cui unica referenza è un palo della luce tenderei a sconsigliarlo. Ma se c’è un posto in cui può funzionare è il Vietnam. Ha funzionato.

Trasporti eccezionali

Ben mi porta sano e salvo a Hue, 130 chilometri più a nord. La sera precedente, su WhatsApp, avevamo imbastito un’assurda conversazione in cui lui rispondeva o iniziava le frasi con “yes” anche quando intendeva “no”. Alla fine, non so nemmeno bene come, ci siamo accordati, e al mattino me lo ritrovo davanti all’hotel con l’aria paciosa e un’auto che sembrava in grado di fare il suo dovere.

Segue un’altalena emotiva che non mi aspettavo da un autista a noleggio: prima taciturno, intimorito dal suo livello d’inglese, poi chiacchierone quando ha capito che ci si capiva; prima fin troppo deferente, poi – dopo una foto scattata insieme su una laguna lungo la strada – quasi invadente come certe zie (“E perché non hai figli? Perché non ti sposi?”); prima rilassato in stile guida panoramica e poi col turbo inserito quando si è reso conto che se non si fosse sbrigato sarebbe rientrato col buio. Innervosito dal traffico di Hue mi lascia all’inizio della strada del mio hotel dicendo: “È uno di questi, prima o poi lo trovi”. Pochi minuti dopo ricevo un messaggio: “Sorry” con accanto un cuoricino.

Cercando l’albergo mi imbatto in alcuni giovani barbieri di strada, nel senso che tagliano barba e capelli direttamente sul marciapiede, e in un signore in sella a una vecchia Honda che mi vuole portare a tutti i costi a visitare i tunnel dei Vietcong, a due ore da lì, incurante del fatto che ho ancora lo zaino in spalla e di lì a poco farà buio.

Scacchi misteriosi

Intontito dal sole e dal caldo, salgo in hotel, mi cambio in tutta fretta, scendo e il sole è scomparso. Piove. Chiedo a un’app certificata (Grab) di trovarmi un mototaxi che mi porti a Gia Hoi, il quartiere schiacciato tra il Fiume dei Profumi e il canale che divide la Cittadella imperiale dal resto di Hue e dal mondo.

E passo tutto il tragitto a rimpiangere i conducenti selezionati sugli adesivi dei lampioni: gomme sgonfie, strada bagnata, casco dello spessore del pane carasau, il guidatore che non mette mai la mano sinistra sul manubrio continuando imperterrito a scrivere sul cellulare mentre sorpassa chiunque si trovi davanti.

Sopravvissuto, inizio a gironzolare a piedi fino a che non trovo un gruppo di persone concentrate attorno a decine di scacchiere per me ignote: sono quelle del Co Up e della variante Co Tuong, due giochi di origine cinese in cui non si fa scacco al re, ma al generale, e in mezzo c’è un fiume che alcune pedine possono superare e altre no.

Il Co Up è noto anche con un altro nome, bellissimo: scacchi misteriosi. Perché, a parte il generale, all’inizio le pedine sono adagiate tutte al contrario e nessuno sa dove si trova cosa. In pratica le prime mosse si fanno giocando alla cieca, e solo dopo si girano.

Viaggio nel tempo

Oltre il fiume c’è una città (nonché ex capitale del Paese) dove c’è tutto. E tutto, a differenza delle soverchianti Saigon e Hanoi, è a portata di passeggiata. A Hue ci sono caffè moderni in stile nordico, giri l’angolo e trovi una caserma con sopra un manifesto di Ho Chi Minh tra i militari, giri un altro angolo e c’è un mercato uscito da un dipinto di un secolo fa, un altro ancora e, senza nemmeno chiedere permesso, ti ritrovi dentro soggiorni altrui a sbirciargli fornelli e televisore.

Il mio posto preferito, poco lontano dal caos e da un ponte che sputa continuamente motociclette, si affaccia sul fiume. Si chiama Café Long Gió: un luogo in cui, potrei scommetterci, le lancette dell’orologio viaggiano più lentamente. Scaffali con vecchi libri e fumetti, canne da pesca, amache, un caffè delizioso, una calma mista a gentilezza condivisa tra cameriere e clienti e la vista sui bastioni dell’imponente Cittadella.

In larga parte distrutta dalle infinite guerre che hanno devastato il Vietnam, la Cittadella è enorme e piena di sorprese sparse qua e là. Ad accrescere il fascino del complesso è l’abitudine di chi la visita di noleggiare abiti tradizionali. In particolare la grazia di certe donne e la naturalezza dei bambini: incrociati sotto la giusta luce, dentro il giusto edificio, sono un viaggio nel tempo, una piccola concessione alla sospensione dell’incredulità.

Un mondo sospeso, ovattato, lontanissimo dal traffico che sfreccia di continuo a poche decine di metri, oltre i canali, dove sembra che se non si è in meno di tre su una moto non si possa circolare.

Quando arriva la sera, sopra i palazzi si accendono le grandi insegne al neon blu e rosse arrivate da un’altra epoca, i ponti si illuminano e la gente di Hue si riversa sul prato davanti al Fiume dei Profumi (esiste un fiume con un nome più bello?) a fare lunghi picnic in compagnia: a suonare, ridere, bere, giocare, chiacchierare, flirtare. Insomma, vivere. A vederli sembra così facile.